Le soir du 30 décembre 2003, l’écrivain John Gregory Dunne s’éteint. Une mort étrange : une crise cardiaque alors qu’il se trouve chez lui, devant la table dressée pour le dîner, en compagnie de sa femme, écrivain elle aussi : Joan Didion.
Ces mêmes jours, sa fille était hospitalisée pour une pneumonie qui s’aggravait, elle était inconsciente, entre la vie et la mort. C’est pourquoi, le lendemain de l’incinération de son mari, Joan Didion est rentrée chez elle, dans leur maison, seule. À partir de ce moment précis, l’année de la pensée magique a commencé.
L’année de la pensée magique, lauréat du National Book Award for non-fiction en 2005, est un vrai livre autobiographique. Cela se voit dès le début : il se déroule à un rythme interne qui n’a rien de linéaire. La pensée du narrateur, magique en fait, suit une logique qui n’est pas causale, mais celle de la nécessité, de la psyché, du sentiment de vide.
Elle est fragmentée, connectée, parfois obsessionnelle ; une phrase suffit à nous ramener à un tout autre moment de sa vie, à matérialiser dans la conscience la saveur d’un souvenir, elle est irrépressible.
Joan Didion et John Gregory Dunne étaient mariés depuis près de quarante ans et avaient toujours formé un couple extraordinairement proche. En raison de leur travail, ils partageaient plus de vie que n’importe quel autre couple, sur la base d’une confiance et d’une acceptation inébranlables, même lorsqu’il ne s’agit pas d’une véritable compréhension.
Je me souviens que John m’a dit : « Est-ce que tu dois toujours avoir raison ? C’était une plainte, une accusation, une partie d’une dispute. Il n’avait jamais compris qu’en moi, je n’avais jamais raison.
Joan Didion
Mais l’amour et le respect ne suffisent pas à changer la réalité quand, dans la nuit du 30 décembre, il est clair qu’il n’y a plus de place pour les espoirs de Joan ni pour le travail des réanimateurs. À cette mort soudaine, mais peut-être annoncée, s’ajoute une sorte de déni profond et difficile – le refus de jeter toutes les chaussures de John parce qu’à son retour, il en aurait besoin. C’est la pensée magique qui noie le processus de guérison. Et encore :
Par exemple, je n’aurais pas ressenti, lorsque j’ai appris la mort de Julia Child, un si grand soulagement, un sentiment si intense que c’était enfin une chose réglée : John et Julia Child pourraient dîner ensemble (c’était ma première pensée), elle pourrait cuisiner, il pourrait poser des questions sur l’OSS, ils seraient bien ensemble, ils s’apprécieraient.
C’est ainsi que s’accumulent les pensées et les images qui ont la valeur d’une conviction, malgré la connaissance de leur improbabilité. Et encore la reconnaissance, après coup, de toute une série de prémonitions, le sentiment de culpabilité de les avoir ignorées. Il y a l’impossibilité de communiquer ces sentiments aux autres et en même temps la recherche acharnée d’une vie après – ou peut-être d’une vie sans. Il y a le fétichisme de la mémoire, qui est peut-être un peu le trait caractéristique des écrivains, et c’est le fil rouge qui relie le soir du 30 décembre 2003 au matin du 31 décembre 2004, exactement un an plus tard.
Tout au long de l’année, j’ai mesuré le temps avec l’agenda de l’année dernière : que faisions-nous ce jour-là l’année dernière, où sommes-nous allés dîner, est-ce le jour où nous avons pris l’avion pour Honolulu après le mariage de Quintana, est-ce le jour où nous sommes rentrés de Paris, est-ce ce jour-là ? Aujourd’hui, j’ai réalisé pour la première fois que le souvenir que j’ai de ce jour, il y a un an, n’a rien à voir avec John. Ce jour, il y a un an, était le 31 décembre 2003. John n’a pas vu ce jour il y a un an. John était mort.
Joab Didion
Ainsi s’achève l’année de la pensée magique. Tout semble terminé, en tout cas pour Joan Didion. Jusqu’à la mort de sa fille Quintana en 2005. Elle écrit alors Nuits bleues, parce que, comme elle le dit elle-même :
Est-ce seulement en rêvant ou en écrivant que je pouvais découvrir ce que je pensais ?
Joan Didion
Touche à tout, j’ai exercé de nombreux métiers dans ma carrière. Depuis peu, je suis membre actif de plusieurs associations et je m’exerce à l’écriture via ce site et un journal local dans ma région.
